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Resumen

En la obra de Foucault, la interrogación 
nietzscheana por la posibilidad de un cono-
cimiento foráneo a la verdad y el error sufre 
una inversión, que se transforma en la pre-
gunta por la posibilidad de una verdad que 
no sea del orden del conocimiento. En el 
presente artículo intentaré mostrar que di-
cha pregunta recibe una orientación ética 
que no abandona los planteamientos niet-
zscheanos sobre la vida y su relación con 
la verdad, sino que, por el contrario, busca 
ofrecer un basamento material a la historia 
de la voluntad de verdad, sosteniendo que 
este es la práctica de la confesión, y que 
esta debe ser entendida como una forma 
de relación espiritual entre ethos y verdad, 
lo que hace de la confesión una práctica 
ascética capaz de explicar la vigencia de la 
noción de voluntad de verdad 

1	 https://orcid.org/0000-0002-4261-3986

CÓMO CITAR ESTE ARTÍCULO:

En APA: Ticchione-Sáez, D. (2026). Voluntad 
de verdad y confesión: sobre la continuidad 
del ascetismo de Nietzsche a Foucault. Reso-
nancias Revista de Filosofía, (21), 43-57. DOI: 
10.5354/0719-790X.2026.83963

En MLA: Ticchione-Sáez, D. “Voluntad de 
verdad y confesión: sobre la continuidad 
del ascetismo de Nietzsche a Foucault”. 
Resonancias. Revista de Filosofía, no. 21, 
2026, pp. 43-57. DOI: 10.5354/0719-
790X.2026.83963

Palabras clave: voluntad de verdad, confesión, 
ascesis, ethos, vida. 

Keywords: Will to Truth, Confession, Askesis, 
Ethos, Life.

RESONANCIAS. Revista de Filosofía � Nº 21 � JULIO 2026: 43-57 � ISSN: 0719-790X



44

RESONANCIAS. Revista de Filosofía � Nº 21 � JULIO 2025: 43-57 � ISSN: 0719-790X

Abstract

Abstract: In Foucault’s work, the Nietzschean inquiry into the possibility of a knowledge 
external to the truth and the error undergoes an inversion, transforming into the ques-
tion concerning the possibility of a truth that does not belong to the order of knowledge. 
In the present article, I will attempt to demonstrate that this question receives an ethical 
orientation that does not abandon Nietzschean propositions regarding life and its rela-
tionship with truth; on the contrary, it seeks to provide a material foundation for the 
history of the will to truth, arguing that this foundation is the practice of confession, and 
that the latter must be understood as a form of spiritual relationship between ethos and 
truth, which renders confession an ascetic practice capable of explaining the currency of 
the notion of the will to truth.

I

¿Hasta qué punto soporta la verdad la incorporación? 
—esa es la pregunta, ese es el experimento.

 Nietzsche. Gaya Ciencia §110.

Para Nietzsche (2014c), la verdad debió haber sido un producto tardío e im-
potente del conocimiento, que solo obtuvo su fuerza normativa y orientativa una 
vez que las sociedades hallaron en ella cierta utilidad, hasta haberla converti-
do en un valor supremo (pp. 795-796). Ahora bien, ¿qué debemos admitir para 
pensar a la verdad como una consecuencia del conocimiento y no como su sello 
distintivo? 

Al respecto, Foucault (2024), en su inédito Nietzsche, plantea que ‘conoci-
miento’ y ‘verdad’ son ambas falsificaciones (Verfälschung), pero mientras aquel 
era un cúmulo de intentos del cuerpo para incorporar una realidad que le resul-
taba extraña, esta última se dirigió contra estos intentos, dividiendo lo que en 
estos había de útil e inútil para la mantención de géneros de vida, es decir, plan-
teando cesuras entre aquello que pertenece al orden del conocimiento y aquello 
que precisa ser excluido de él; a saber: el cuerpo desde el que surge, por ser él 
un cúmulo de obstáculos para captar lo inmutable y puro, y la realidad en la que 
se enraíza, por ser una ilusión que es solo un derivado imperfecto de una con-
figuración ideal perfecta (pp. 158-161). Con ello, no fue sino hasta mucho des-
pués del nacimiento del conocimiento que la verdad pudo cobrar valor al interior 
de las sociedades, justamente cuando estas, queriéndola, olvidaron que ella es 
esencialmente una falsificación que se instaura sin cesar sobre el conocimiento, 
volviéndolo cada vez más transparente para sí mismo, al punto de divinizarlo, 
para luego destruirlo (pp. 174-182).
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Ciertamente, para Nietzsche (2014c), el origen de la verdad, como producto 
tardío, traidor e impotente del conocimiento, en principio indiferente ante lo ver-
dadero y lo falso, tiene a la base los instintos de negación, duda y sospecha, o, 
en suma, el escepticismo ante los logros del conocimiento mismo. Más aún, sin 
estos instintos, contrarios a los que impulsaron al animal humano a conocer, no 
habría sido posible para occidente hacer del ‘conocimiento verdadero’ una misión 
sagrada, ni tampoco lo hubiese sido la figura del sabio, menos aún lo hubiese 
sido creer en la verdad como un elemento indispensable para la mantención de la 
vida (p. 796). En este sentido, el análisis nietzscheano del origen de la verdad no 
tiene la forma de una fundamentación interna de la verdad, sino la de un análisis 
de sus condiciones de emergencia al interior de la vida, entendida desde su más 
propia contingencia y finitud.

Ahora, más allá de que Nietzsche recurra a una fisiología sui generis (Lucci, 
2020, pp. 11-15) para explicar y problematizar la emergencia de la verdad,  desde 
la que esta se revela como una vía ascética para el mantenimiento —más no la 
superación— de determinados géneros de vida2, el alcance de su planteamiento 
permite justamente problematizar el porqué de su existencia, junto con el senti-
do que tiene al interior de la vida humana, lo que será apropiado y transformado 
por Foucault (2020) en lo que él llamará “la sorpresa epistémica” (p. 249):

El asombro ontológico es sin duda que hay ser y no nada; la sorpresa epistémica es 
que exista la verdad, y quiero decir que hay un juego de la verdad y el error, y no 
simplemente un juego del deseo y la aversión, el amor y el odio, lo útil y lo nocivo, lo 
eficaz y lo ineficaz (…) La sorpresa epistémica no se refiere a la posibilidad misma del 
conocimiento, sino a la existencia del juego verdadero/falso, y a la historia indefinida 
de ese juego que prosigue, se reinicia, se transforma, se desplaza (Foucault, 2020, 
pp. 249-250).

Como logra ver E. Salanskis (2025) leyendo el inédito Nietzsche de Foucault 
(2024), la sorpresa de la que nos habla el filósofo de Poitiers encuentra su núcleo 
actitudinal en la filosofía de Nietzsche por dos motivos: (1) porque en ella se diag-
nostica cuán cansada, escéptica y débil se encuentra la cultura occidental por 
aún creer en la verdad (Salanskis, 2025, pp. 78-79), y (2) porque, por ello mismo, 

2	 Si seguimos la pista del §188 de Más allá del bien y el mal, en donde Nietzsche (2014e) sostiene que “toda moral es 
un trozo de tiranía contra la «naturaleza», también contra la «razón»” y que “lo sorprendente es que todo lo que sobre 
la tierra existe y ha existido en materia de libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral, bien en el propio 
pensar, bien en el gobernar, hablar y persuadir, tanto en las artes como en las costumbres morales, se ha desarro-
llado solo en virtud de la «tiranía de tales leyes arbitrarias»” (p. 355), podemos sostener que ‘la verdad’ es, bien un 
estadio de petrificación de un sistema moral contra el cual puede erguirse una forma de vida que se tiraniza a sí 
misma para vivir de otro modo, bien la vía a través de la que dicha tiranía de la moral se sostiene a sí misma como 
real e independiente de los cuerpos en los que se vuelve real.
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es posible efectuar un desplazamiento al interior de las interrogantes filosóficas 
tradicionales, para dejar de asumir que existe una verdad sobre la realidad y no-
sotros mismos, y, en cambio, desnudar los esfuerzos que hemos realizado para 
mantener esta creencia, señalando cómo ellos nos han transformado tanto a no-
sotros como a la verdad y nuestra creencia en ella, esto es, leyendo a la verdad 
en clave ascética (pp. 80-81). 

Con todo, de acuerdo con D. Lorenzini (2025), el gesto de Foucault no cons-
tituye una continuidad de la filosofía nietzscheana, sino más bien un punto de 
inflexión con respecto al problema de la verdad (Lorenzini, 2025, pp. 97-98): en 
términos esquemáticos, si para el filósofo de Röcken, la filosofía histórica debe 
preguntarse por qué quiere quien sostiene tal o cual verdad, retrotrayendo la ver-
dad sostenida a la voluntad que la sostiene, y esta al modo de vida que se esfuer-
za en producir (Nietzsche, 2014c, pp. 850-851), para el filósofo francés la verdad 
debe ser examinada a través de las relaciones de poder que instaura mediante 
distintos tipos de actos de habla —como la profecía, la parrhesía, la pedagogía, la 
adivinación, la burocracia, entre otros— (Foucault, pp. 40-42). Si llevamos esta 
inflexión a sus más altas consecuencias, podemos sostener que participar de la 
historia de la verdad no se traduce, a diferencia de Nietzsche, en un ascetismo 
dirigido necesariamente a la mantención de un sistema moral contrario a la vida 
y la animalidad que nos constituye, sino, antes bien, en formas de ascesis que 
hacen de la verdad un elemento diferencial con respecto a los sistemas morales; 
es decir, formas de vida que mantienen una oposición, manifestada en carne 
propia, a las normas que componen la moralidad de las costumbres de una civi-
lización o una cultura. 

Pero mientras Lorenzini considera que esto constituye una diferencia de se-
gundo orden entre las filosofías del pensador de Poitiers y el de Röcken, parece 
que para ambos filósofos la inquietud por la verdad toma la forma de una mor-
fología histórica de la voluntad de verdad, en tanto en cuanto ella ofrece indicios 
sobre las prácticas que han configurado las maneras en las que nos comprende-
mos a nosotros mismos (Nietzsche, 2014e, pp. 354-356; como se cita en Foucault, 
2024, p. 365). En este sentido, a diferencia de Lorenzini, me parece pertinente 
preguntarnos no por las diferencias en sus modos de abordar el problema de la 
relación entre ascesis, verdad y lo que somos, sino, de modo distinto, examinar 
cómo entiende Foucault la relación que nosotros, en cuanto sujetos modernos, 
mantenemos con la verdad, lo que equivale a preguntarnos por los nexos entre 
su genealogía del sujeto moderno (Foucault, 2016, p. 43) y la historia en la que, 
según Nietzsche, el mundo verdadero acaba convirtiéndose en fábula (Nietzsche, 
2014b, pp. 634-645). 

Es sabido que el Foucault tardío, en su examen de las prácticas ascéticas 
de la época grecorromana, admite este tipo de prácticas no solo como objeto de 
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estudio, sino, antes bien, como eje o ámbito de estudio de la historicidad de la 
subjetividad, pero esto mismo ha generado debates sobre la coherencia de los 
presupuestos de la filosofía foucaultiana, que, a vuelo de pájaro, plantean el si-
guiente problema: si es el caso que ‘el sujeto’ es una formación histórica que debe 
ser entendida desde las prácticas que lo han constituido, ¿cómo admitir que el 
‘sujeto’ puede relacionarse consigo mismo sin suprimir el carácter histórico de 
dicha posibilidad? (Han-Pile, 2002; Nusbaum, 2003; Berger, 2020; Irrera, 2025).

Frente a este problema, considero, extrapolando los planteamientos Salans-
kis (2025) y Lorenzini (2025), que la autorremisividad de la subjetividad —i.e. 
que podemos relacionarnos con nosotros mismos— debe ser leída en términos 
ascéticos, pero que esta lectura no debe obviar, como comenta Peters (2022), que 
para Foucault el problema de la verdad en la modernidad no supone una supre-
sión de las prácticas ascéticas de lo que Lorenzini (2025) llama el “ascetismo del 
devenir” (pp. 93-95), sino, más bien, su ocultamiento en la presunción de que, por 
un lado, nos encontramos facultados para conocer la verdad y, por otro, que esta 
solo tiene efectos del orden del conocimiento3 (Peters, 2022, pp. 1938-1940). En 
estos términos intentaré iluminar mostrar qué quiere decir que autorremisividad, 
junto con el lugar que ocupa la verdad en esta, y, con ello, su propio carácter his-
tórico, deba ser entendida en términos ascéticos, mostrando que las asunciones 
de los planteamientos de Nietzsche y Foucault en cuanto lector de él desmantelan 
el supuesto que hacen legítima la pregunta del párrafo anterior —esto es, que 
existe un sujeto que puede relacionarse consigo mismo y, luego, que es ascético.

Para partir, considérese que tanto para Foucault y Nietzsche la verdad solo 
puede existir como resultado de ejercicios ascéticos, esto es, actividades de au-
toplastia de diverso orden —físico, psicológico, moral, entre otros— (Sloterdijk, 
2012, p. 47), pero, a la inversa, la verdad o los discursos verdaderos funcionan 
como guías de comportamiento que van más allá del orden del conocimiento, 
incrustándose en la inmediatez de nuestra autocomprensión con el fin de pro-
curar la conservación de nuestra cultura y nuestras formas de vida (Foucault, 
2020, pp. 25-27; Nietzsche, 2014d, pp. 511-512). Con ello, la verdad misma se 
vuelve real, y circula a través de la cultura mediante la formación del ethos (ἦθος) 
o “sustancia ética” de cada individuo como heredero de una cultura (Foucault, 
2011, pp. 32-33) o, en términos nietzscheanos, a través de la incorporación de la 
“camisa de fuerza”, en la que nuestros instintos se ven constreñidos a una forma 
de autogestión, que no es sino expresión de la incorporación de la moral que nos 
circunda (Nietzsche, 2014d, pp. 485-486; Lucci, 2020, pp. 91-93; Ridley, 1998, 
pp. 20-22).

3	 Esta presunción se encuentra incoada en lo que Foucault llamará “el momento cartesiano”. Para comprender en qué 
medida hay ascesis en este momento, léase Lorenzini, D. (2023). Philosophical Discourse and Ascetic Practice: On 
Foucault’s Readings of Descartes’ Meditations. Theory, Culture & Society, 40(1-2), 139-159.
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Ethos, o modo de vida, por tanto, es una manera de nombrar lo que somos, 
entendiendo que ello es siempre un proceso de autodeterminación práctico y 
relacional, enraizado en un entramado cultural que se ve históricamente confi-
gurado por nuestras propias costumbres. Por esto mismo, el concepto de ethos 
permite pensar en nuestra relación con la verdad, sin suponerla como una condi-
ción necesaria de las relaciones que mantenemos con la realidad y nosotros mis-
mos, sino antes bien, como un elemento que tiene una realidad intrínsecamente 
ascética o, lo que es lo mismo, afirmada, sostenida y modificada en ejercicios 
ascéticos.

Pero pensar a la verdad en el marco de la ascesis (ἄσκησις) no es asunto nuevo 
para las investigaciones sobre la filosofía foucaultiana y su relación con la obra 
de Nietzsche: Como declaraba Foucault (2002) en su curso La hermenéutica del 
sujeto, impartido en el Collège de France entre 1981 y 1982, ya en diversas co-
munidades de la Grecia arcaica y, sobre todo, durante el período de sincretismo 
cultural entre Grecia y Roma, así como en la irrupción y lenta expansión del 
cristianismo, el vínculo que se comprendió entre nosotros y la verdad denotó ex-
plícitamente un carácter espiritual que resultaba decisivo para la conducción de 
la vida propia, i.e. suponía que debíamos llevar a cabo ciertas transformaciones 
para encarnarla en nuestra propia vida, lo que habría resultado soterrado una 
vez que acaece el “momento cartesiano” que abre paso a la modernidad (pp. 33-
35). Siguiendo al Foucault (2023) de Le discours philosophique, este momento se 
habría caracterizado por la transformación de ‘el alma’, ‘dios’ y ‘el mundo’: ellos 
dejan de ser objetos de investigación filosófica, para pasar a ser funciones ope-
racionales del discurso filosófico moderno, que dispensan al sujeto de tener que 
realizar transformaciones que no sean del orden de la pura intelección, por va-
lerse de un sujeto discursivo que opera como principio universal capaz de orga-
nizar las operaciones del discurso filosófico mismo (Foucault, 2023, pp. 99-100; 
2010, p. 247). Esto es relevante por cuanto da cuenta de que, desde el momento 
cartesiano, seríamos partícipes de una cultura que no solo habría marginalizado 
la relación entre ethos y verdad escondida en cada juicio moral4 (Peters, 2022, p. 
1937; Foucault, 2024, p. 204) —al punto de hacer aparentemente imposible la 
idea de un βίος ἀληθής, como illo tempore fue reconocida la vida del cínico antiguo 
(Foucault, 2010, pp. 256-257)— sino que habría dejado fuera de juego la dimen-
sión explícitamente ascética de los discursos filosóficos.

4	 Al respecto, la propuesta nietzscheana de una tipología de los afectos, esbozada entre los parágrafos §186 al §188 
de Más allá del bien y el mal (Nietzsche, 2014e, pp. 354-356), solo es posible en la medida en que se introduzca la 
personalidad y la voluntad del autor de determinado juicio moral, despachando con ello la presunción de que los 
juicios morales, en general, puedan ser examinados con independencia de la subjetividad, o, mejor dicho, del ethos 
desde el que ha surgido.
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Ahora bien, tanto de manera previa como posterior al acontecimiento del pen-
sar cartesiano, la lectura de Foucault sobre la verdad es profundamente nietzs-
cheana. En efecto, el problema de que la verdad sea leída en términos ascéticos 
no tiene que ver con los alcances que nos procura esta perspectiva de pensa-
miento, sino el costo con el que se las ven las distintas sociedades occidentales 
al organizarse en base a la creencia en la verdad. Al respecto, en su inédito Niet-
zsche, el filósofo francés declara lo siguiente:

La vérité est donc à l’ordre de la vie. Plus celle-ci est vigoureuse et exigeante, plus 
sera forte, contraignante et lourde la vérité ainsi imposée. Mais du même [coup,] 
plus on s’avancera dans la voie de cette falsification, de cette fraude mensonge qui 
emporte avec soi le « vouloir que ça ne change pas », le « vouloir que ça ne soit pas 
différent » propre à la volonté de la vérité. On s’enfonce donc dans cette dénégation 
que l’affirmation de vérité ne cesse de dénoncer ensuite et de redistribuer comme 
illusion, apparence, mensonge, erreur. Sous les pas de la vérité, l’erreur ne cesse de 
fourmiller et de s’épaissir (Foucault, 2024, p. 203)5.

Por tanto, extrapolando los planteamientos de D. Lorenzini (2021) sobre la lectu-
ra de Foucault a las meditaciones metafísicas de Descartes, podemos decir que 
no es cierto que estemos en una época que haya abandonado un vínculo ascético 
con la verdad o que, como sostiene Nietzsche (2014d), este encuentre su más alta 
expresión en la figura del científico que busca su propia supresión en la búsque-
da de la verdad (pp. 549-556). Por el contrario, las sociedades de la actualidad, 
caracterizadas por apoyarse cada vez más en la producción de evidencia científi-
ca para gobernar a su población, estarían obsesionadas con producir y controlar 
la verdad de cada ser humano, haciendo de nosotros animales profundamente 
confesionales, llevados a tener que descifrar una verdad sobre nosotros mismos 
que nunca puede ser suficiente ni definitivamente descifrada (Foucault, 2014b, 
pp. 28-29). Pero, según parece, para Foucault sería justamente la confesión lo 
que vehicula el uso de la ciencia, y lo que, en suma, sostendría la creencia de 
que podemos conocer verdades acerca de nosotros mismos, de que esas verdades 
existen, y que intentar descubrirlas es bueno para nuestro propio florecimiento. 
Ahora bien, si todo esto es el caso, cabe entonces preguntarnos: ¿en qué medida 
la confesión nos permite entender la existencia de la verdad en términos ascéti-
cos, y cómo ello habla también del carácter histórico del ethos?

5	 Para este pasaje, propongo la siguiente traducción: “La verdad, entonces, es del orden de la vida. Mientras más vi-
gorosa y exigente es esta, más fuerte, vinculante y pesada será la verdad así impuesta. Pero al mismo tiempo, más 
avanzaremos en la vía de esta falsificación, de esta mentira fraudulenta que lleva consigo el “querer que las cosas no 
cambien”, el “querer que las cosas no sean diferentes”, propia a la voluntad de la verdad. Nos hundimos entonces en 
esta negación [de la vida] que la afirmación de verdad no deja de denunciar y redistribuir como ilusión, apariencia, 
mentira, error. Bajo los pasos de la verdad, el error no deja de proliferar y esparcirse”.
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II

La confesión mantiene una extraña relación con el problema de la verdad (…) 
En cierto sentido, siempre es verdadera (si es falsa, no es una confesión).

Foucault, Obrar mal, decir la verdad. Conferencia inaugural.

La confesión es un acto de habla, a lo menos, curioso: quien confiesa expone 
algo íntimo acerca de sí mismo a alguien, pero, por lo mismo, su confesión se 
hace en los términos interpretativos del otro, tal que establece una asimetría de 
poder con dicho otro, y a ello le atribuimos la creencia de que, por haber confe-
sado, el confesante ha sufrido una modificación en lo más profundo de su ser 
(Foucault, 2014b, pp. 24-27).

Esta extraña relación entre ethos, verdad y confesión es capital para el pensa-
dor de Poitiers por dos motivos: a nivel histórico, la confesión ha sido una prác-
tica que, desde su expansión fuera de los centros monásticos entre los siglos VII 
y VIII d. C. (Foucault, 2014a, pp. 255-256) ha tenido cada vez mayor lugar en la 
formulación de las técnicas de gobierno, y, a nivel filosófico, pareciera ser que, 
más allá de las formas que tome, produce una autocomprensión que hace de 
su opacidad un problema y un espacio de autodesciframiento (Foucault, 2014b, 
pp. 27-29) que se realiza, sin embargo, a través de regímenes interpretativos que 
llevan al ethos a producirse a sí mismo en términos conceptuales (Nichols, 2014, 
p. 115). En este sentido, entre el desciframiento y la exposición de lo que somos, 
toma lugar un esforzado ejercicio destinado a mantener, en nuestro mismo ethos, 
la verdad producida sobre nosotros mismos, lo que desnuda a la confesión como 
una práctica ascética. 

De acuerdo con Sloterdijk (2012), una práctica ascética es una actividad au-
toplástica que, mediante su repetición, modifica a quien lo realiza, producien-
do en este la capacidad de repetir la actividad con cada vez mayores alcances 
(pp. 47-48). Al pensar en la confesión, el confesante es quien indaga en su pro-
pia interioridad, y es desde ella misma que debe extraer una verdad que debe 
ser enunciada para que la modificación de sí mismo, programada por la figura 
del confesor, tenga lugar, de manera tal que, si aquél se esfuerza en indagar y  
exponer lo que es, logra, con cada vez mayor profundidad, hacer de su propia 
vida un campo de observación, a la vez que hacer de sí mismo un elemento cada 
vez más aislado de lo que le acontece en su fuero interno (Foucault, 2014a, pp. 
177-178, 354-356).
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Frente a estas constataciones sostengo aquí que la centralidad de la confesión 
en la filosofía foucaultiana reside, justamente, en que ella es la práctica ascética 
mediante la que nos ejercitamos en seguir creyendo en la verdad o, para ilustrar 
aún mejor el punto: que la confesión es, desde un punto de vista histórico, el 
hilo conductor práctico, material de la voluntad de verdad que, como declarará 
Nietzsche (2014e) en el §1 de Más allá del bien y el mal, nos seguirá conducien-
do a nuevos riesgos para la conservación de la vida de nuestra especie (p. 297). 
Pero no hay que olvidar en qué consiste nuestra voluntad, profundamente con-
fesional, de verdad. Al respecto, en el §24 de la Genealogía de la moral, Nietzsche 
(2014d) sostiene que:

«el hombre verídico, en ese sentido audaz y último que presupone la creencia en la 
ciencia, afirma de ese modo un mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la his-
toria; y en la medida en que afirma ese “otro mundo”, ¿qué? ¿no tiene precisamente 
por ello que — negar su contrapartida, este mundo, nuestro mundo?... Aquello sobre 
lo que se basa nuestra creencia en la ciencia sigue siendo una creencia metafísica, 
— que incluso nosotros, hombres del conocimiento de hoy, nosotros, sin dios y an-
timetafísicos, también recogemos nuestro fuego del incendio que ha provocado una 
creencia milenaria, esa creencia cristiana que era también la creencia de Platón, de 
que Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero qué pasaría si esto se vuelve 
cada vez menos creíble, si nada se muestra ya divino, a no ser el error, la ceguera, la 
mentira, — si Dios mismo se muestra como nuestra mentira más larga?.» (p. 553).

Para Foucault, el diagnóstico nietzscheano nos sitúa en los últimos episodios 
del mundo verdadero que se convierte en fábula (Nietzsche, 2014b, pp. 634-635; 
Foucault, 2024, pp. 206-207), es decir, entre el cansancio frente a la verdad, y la 
inquietud por retornar a un momento previo a la división entre ‘mundo aparente’ 
y ‘mundo verdadero’ efectuada por la verdad misma. Pero esto no quiere decir 
que el humano contemporáneo no quiera la verdad, pues su cultura la quiere y 
la demanda a través de ciencias —como la economía, la psicología, la medicina 
y la antropología— que hacen del humano una entidad abstracta y verdadera, 
producida para establecer un nudo cada vez más rígido entre técnicas de control, 
técnicas de producción de saber, y técnicas de regulación y modificación de uno 
sobre sí mismo (Foucault, 2016, p. 43; 2021, pp. 13-15). En último término, la 
verdad que queremos hoy, y por la que nos ejercitamos y nos encontramos en 
una situación de cansancio vital6, es la verdad científica del humano: aquella 

6	 Esta situación es expresada por Nietzsche bajo la voz del adivino que lanza la siguiente profecía a Zaratustra: «— y 
vi venir una gran tristeza sobre los hombres. Los mejores entre ellos se cansaron de sus propias obras. Una doctrina 
se difundió y una fe corría junto a ella: “¡todo está vacío, todo es igual, todo ha pasado ya!”. Y desde todas las colinas 
se repetía: “todo está vacío, todo es igual, todo ha pasado ya”. Nosotros ya hemos cosechado: pero ¿por qué todos 
los frutos se pudrieron y se volvieron marrones? ¿Qué cayó desde la malvada Luna la noche anterior? Todo trabajo 
fue en vano, nuestro vino se volvió veneno, un mal de ojo quemó nuestros campos y nuestros corazones. Todos nos 
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que, antes que producir conocimientos objetivos, produce conocimientos indife-
rentes a la vida misma; es ante esta verdad que hoy nuestras confesiones toman 
la forma la autopublicación y la búsqueda de visibilidad.

No es de mi interés profundizar en las formas confesionales elaboradas ac-
tualmente en entornos virtuales. Antes bien, solo me interesa destacar que, ahí 
donde hay una relación entre ethos y verdad, esta última debe ser entendida 
como un cúmulo de ideales que, presentándose como independientes de los ethos 
de los que han surgido, buscan conservar un modo de vida a escala cultural, va-
liéndose de una economía de la salvación para ser puestos en ejercicio (Foucault, 
2002, pp. 33-35). De allí mismo, como logra detectar Foucault leyendo el tercer 
tratado de la Genealogía de la moral (Nietzsche, 2014d), que para nosotros exista 
la verdad, implica la existencia de ideales que, en cuanto tal, se presentan como 
incondicionados frente a vidas que se ven condicionadas por ellos (Foucault, 
2024, pp. 189-190), siendo este, a mi juicio, uno de los elementos decisivos en la 
comprensión que Foucault tiene a lo largo de la totalidad de su itinerario intelec-
tual o, al menos, desde su experiencia como lector de Nietzsche (Peters, 2022).

Así las cosas, sostengo que la confesión, como práctica en la que ethos y ver-
dad se relacionan, da cuenta de la continuidad de nuestra voluntad de verdad, 
entendida como una relación espiritual con la verdad, en donde se hace explícito 
un vínculo de lectura de Foucault a Nietzsche: quizá ya no queremos la verdad 
que tiene forma de conocimiento científico, gestada desde el “momento carte-
siano” —en el sentido de que ya no es suficiente para la vida saberse facultada 
para adquirir conocimientos científicos—, pues ahora queremos otra verdad, una 
que no se entiende de antemano en términos cognoscitivos, sino en términos 
éticos, una que busca ligar la verdad a lo que desde antaño, y aún en la ciencia 
se asume como lo que esta debe rechazar: los elementos propios de la subjeti-
vidad, como su voluntad y su pasión (Foucault, 2024, p. 71), desacoplando del 
carácter ascético de la verdad su demostrabilidad en términos de conocimiento. 
Sin embargo, esto no quiere decir que asistamos a un retorno o reactivación de 
la espiritualidad tal como habría tenido lugar en la época grecorromana, pues, en 
términos metafóricos, haber despertado del sueño cartesiano implicaría disponer 
del conocimiento científico como vía de acceso a nosotros mismos, pero vernos 
gobernados por el impulso de protección frente a la vida que gobierna la voluntad 
de verdad de las ciencias, que vuelve a la vida una amenaza para sí misma.

secamos; y si el fuego cayera sobre nosotros, nos reduciríamos a polvo, iguales a la ceniza: — sí, hasta al fuego 
hemos conseguido cansar. Todos los pozos se nos secaron, y hasta el mar se retiró. ¡Todo suelo quiere rajarse, pero 
las profundidades no quieren devorarnos! “Ay, ¿dónde habrá un mar donde aún podamos ahogarnos?”: así suena 
nuestra queja — caminando sobre ciénagas poco profundas. En verdad, estamos demasiado cansados incluso para 
morir; así que continuamos velando y viviendo — ¡en cámaras mortuorias!» (Nietzsche, 2014a, p. 153).
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En este sentido, considero que tanto para Nietzsche como Foucault, nuestra 
relación con la verdad no consiste en admitir que hay discursos que condicionan 
nuestro comportamiento —es decir, que los identificamos como juicios prescrip-
tivos que nos conducen a delimitar nuestro actuar, y cuestionarnos a nosotros 
mismos en base a ellos, mas no a la inversa— sino en entender que el mundo en 
que nos desenvolvemos es esencialmente un mundo compartido que se encuen-
tra constantemente configurado por las verdades que ejercitamos, guiando allí 
mismo la comprensión inmediata y teórica que podemos elaborar acerca de noso-
tros mismos y nuestro entorno. Esto es relevante porque nos lleva a entender que 
la ascesis funcionaría para estos autores como una vía de auto-capacitación de 
la vida, mediante la cual esta logra modificar, ampliar, especializar, profundizar 
el tipo de apertura a través del que se inscribe en su mundo, es decir, el modo en 
que articula y dinamiza el propio horizonte interpretativo que hereda. Pero ello 
quiere decir, además, que, por la ascesis misma, el ethos puede ser entendido 
como una expresión permanente, provisoria y dinámica de modificaciones de las 
fuentes desde las que se orienta —entendiendo que dichas fuentes son los dis-
cursos que sostienen un régimen de verdad. 

Así las cosas, podemos decir, justamente por los modos de vida que hemos 
producido culturalmente a través de la confesión, obsesionados con la construc-
ción y el descubrimiento de identidades propias, que seguimos siendo parte de la 
historia de la verdad, encontrándonos hoy en el nihilismo como situación cultu-
ral en la que querer refutar la verdad aún significa quererla, pero de una manera 
tal en la que esta ya no se vea escindida del terreno del ethos, sino que, de ma-
nera contraria, pueda hablar más que nunca de esta. Sin embargo, esto mismo 
se traduce en una proliferación de discursos disponibles para decir la verdad de 
nosotros mismos, y esta proliferación, a su vez, no provoca otra cosa que la des-
valorización de todos los discursos; después de todo, si tantas verdades podemos 
afirmar sobre nosotros, ¿no es este movimiento una inflexión en la historia de la 
verdad como error que se convierte en fábula, justamente porque la proliferación 
de discursos confesionales suprime el valor de la verdad?

Ahora bien, justamente por habernos producido como entidades confesio-
nales, hemos llegado a la creencia de que podemos hablar de lo que somos sin 
tener que atender al mundo en el que hemos llegado a ser lo que somos, siendo 
esto mismo parte de las interrogaciones críticas que se han dirigido contra el úl-
timo Foucault, las cuales han acusado que la inserción de las prácticas ascéticas 
en sus ejes de reflexión solo ha implicado una tensión con respecto al carácter  
histórico de su propia genealogía. No obstante, la postura de Foucault es lo su-
ficientemente robusta como para no tener que encargarse de este problema, in-
cluso para eliminar los motivos por los que esto sería, en rigor, un problema 
filosófico:
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Siguiendo a Nietzsche (2014e) en el §11 de Más allá del bien y el mal, solo 
ahí donde hemos olvidado que estamos inventando verdades sobre nosotros (pp. 
610-611), podemos decir que tenemos la capacidad de descubrir verdades, y 
solo ahí donde hemos llegado a aceptar que estas verdades pueden y deben ser 
enteramente descubiertas por los mismos individuos de los que dichas verda-
des hablan, nos sabemos como sujetos capacitados para explicarse a sí mismos 
como fundamentos de sus propias verdades. Pero, de modo inverso, ahí donde 
nos damos cuenta de este olvido, la asunción de una subjetividad naturalmente 
facultada para descubrir una verdad en su interior, así como la asunción de que 
existe dicha verdad, caen por su propio peso, haciendo que la introspección deje 
de ser una vía de acceso privilegiada al autoconocimiento, para pasar a ser en 
una vía de ejercicio de poder de escala cultural. En última instancia, quien bus-
que los fundamentos de la ascesis en una subjetividad trascendental, como Nus-
baum (2003) o Han-Pile (2002), o escindida por naturaleza de su propio mundo, 
no quiere sino mantener mecanismos para refugiarse frente a la vida, mas por 
ello mismo solo logra empequeñecer su propio ser, al ligarlo con las verdades que 
funcionan como su refugio.

Conclusiones

De acuerdo con el Nietzsche de Foucault (2024), la verdad no sería sino un 
movimiento de falsificación (Verfälschung) de la realidad, que se oculta a sí mis-
ma como verdadera a través de la instauración de lo falso. Es en este sentido 
que Salanskis (2025) ve que la ‘verdad’ para Foucault siempre provocaría cesu-
ras o divisiones, entre aquello que le permite potenciarse y perdurar, y aquello 
que la embauca y la pone en tela de juicio. Bien conocemos estas distinciones, 
pues nuestra comprensión, y nuestras propias vidas, se mueven y elaboran entre 
ellas: verdadero-falso, normal-loco, sano-enfermo, rico-pobre, sabio-ignorante, 
activo-pasivo, masculino-femenino, entre múltiples otras. 

Es frente a la existencia de estas cesuras, antes que a la justificación que 
podemos ofrecer de ellas, o incluso la fundamentación interna que estas ofrecen 
acerca de sí mismas, que Foucault (2020) plantea su propio asombro o, como 
él lo denominará, la “sorpresa epistémica” (pp. 241-248). ¿Por qué hay verdad 
hasta el día de hoy? ¿Qué esfuerzos hemos hecho, como cultura occidental, por 
mantener ‘la verdad’, qué forma tiene de acuerdo con dichos esfuerzos, y cuáles 
han sido los costos que hemos pagado en este prolongado acontecimiento de 
querer la verdad? ¿Dónde nos han llevado dichos esfuerzos, y en qué medida 
han protegido a ‘la verdad’ que han intentado hacer perdurar frente al devenir? 
Estas interrogantes, que se sitúan en una dimensión externa a la verdad misma, 
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nos dan cuenta de que el asombro epistémico de Foucault tiene su origen en el 
descubrimiento nietzscheano de que la verdad es un error que, por útil que haya 
sido, hoy solo lleva a la vida a su empequeñecimiento y autodestrucción. 

Hablar sobre la verdad desde fuera de ella no significa, quizá, hablar desde 
fuera de un horizonte interpretativo, sino, antes bien, hablar sabiendo que ese 
horizonte se apoya en un terreno en el cual no encuentra ninguna justificación 
para existir, denunciando su arbitrariedad y los efectos que ha tenido sobre las 
vidas mismas de quienes se han visto conducidos a mantenerlo; significa asimis-
mo enmarcar el acontecimiento que ella es al interior de la vida, y comprender 
esta última desde el radical devenir en el que tiene lugar, resistiendo la tentación 
de remitir este último a una instancia aislada de la contingencia y el azar. 

Es por ello mismo que la interrogación nietzscheana, y, en consecuencia, fou-
caultiana, no busca cuestionar lo que declaramos como verdadero, sino el hecho 
mismo de que queramos mantener, en nuestras propias vidas, dichas declaracio-
nes y, por tanto, la dirección de sus interrogaciones no será el qué es verdadero, 
sino los cómo queremos tales verdades, pues no sería sino en dichos movimien-
tos de la vida que, aquello que hemos llamado ‘verdad’, tendría lugar. Pero esto 
supone que podemos hablar de la verdad como algo que, aun cuando antaño 
haya sido engendrada por la voluntad de reafirmación de diversos conocimientos 
útiles para la mantención y acrecentamiento de la vida, se encuentra hoy en día 
separada o, mejor dicho, emancipada del conocimiento y de las reglas que como 
humanidad hemos producido para la obtención de este; después de todo, ¿no es 
esto mismo lo que se piensa bajo el tan socializado concepto de ‘posverdad’? 

En este sentido, lo que he intentado mostrar aquí es que para Foucault las 
nociones de ethos, ascesis y verdad, desde donde se comprende nuestra relación 
espiritual con la verdad, no articulan una negación de la voluntad de verdad, 
que ya en los inicios de su itinerario filosófico habría examinado a través de 
Nietzsche, sino la atestación de que seguimos aun siendo partícipes de la histo-
ria de esta noción, y que lo que nos ha conducido a través de esta historia no es 
sino la expansión de la confesión como una necesidad gubernamental, es decir, 
como una condición imprescindible para configurar nuestros modos de vida. Así, 
asistir a la quinta etapa del proceso en que el mundo verdadero se convierte en 
fábula significa que hoy nos encontramos en la época que busca negar la verdad, 
pero esta negación no consiste en un simple deshacerse de la verdad, sino en 
producirla cada vez más a través de la confesión, lo que se traduce tanto en una 
proliferación de discursos verdaderos, como en la radicalización de una cultura 
confesional, que no busca otra cosa que hacer de la opacidad de los individuos 
un material de explotación ascética. 

Pero, justamente por encontrarnos en condiciones de constatar que la con-
fesión funciona como el basamento material de nuestra voluntad de verdad, y 
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que esto lleva siendo el caso desde el cristianismo temprano, debemos pregun-
tarnos: ¿puede leerse la historia de la confesión como la historia de la voluntad 
de verdad? Más aún, ¿podemos llevar la confesión más allá de lo que ella ya es?, 
¿podemos hacer de nuestra interioridad un campo de mentiras con las que nos 
atrevamos a comprometernos? En último término, ¿podemos hacer que la con-
fesión se convierta en una vía para una nueva forma de vida verdadera? ¿o, por 
el contrario, debemos inventar las vías para hacer que la confesión ya no pueda 
hacer nada sobre lo que somos?

�   �   �   �   �
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